Даже пандемия не помешала провести эти дни памяти в Бресте.

«Реконструкторы»… Неуклюжее слово, к тому же оно не отражает суть явления. Но как назвать этих людей, которым так дорога наша история, что они готовы повторять и повторять ее траги-героические эпизоды?

Это движение возникло столь же стихийно, как и марши «Бессмертного полка». Его никто не придумал, не спускал сверху, не утверждал свыше… Более того, некоторые чиновники, даже те, которые привыкли «запрещать и не пущать», охотно сами участвуют в нем…

Ладно, молодежь, но иногда и весьма немолодые люди, покупают солдатскую ли офицерскую форму времен РККА 1941 года, которая стоит почти столько же, сколько иной костюм от Версаче, и приезжают в Брест, порой издалека — с Алтая, с Урала, с Кавказа… А потом проводят несколько суток в крепости на довольно суровых биваках с ночлегами в полевых условиях. А поутру их поднимут взрывы мощной пиротехники, и надо бежать в контратаки, стрелять, ползать, применяться к местности, и пусть не свистят пули, но все это под палящим солнцем, в грохоте, пыли, зное…. Они что, не наигрались в войну? Нет, здесь дело в другом. Все эти «реконструкции» это форма народной памяти о тех, кто принял на себя первые удары небывалой в мире войны. Удары мощные и подлые — исподтишка, из ночного покоя…

А эта ретротехника реально прикатила из 41-го года. Любовно сбереженная, она приобрела смысл овеществленной памяти… В отличие от тех, кому служили эти машины, грузовики и мотоциклы все еще на ходу. И некоторые экспонаты прибыли на своих колесах аж из Питера.

Важно заметить, что многие из «реконов» сами служили в армии, и на петлицах чаще всего обозначают свои былые воинские звания. Эти ребята умеют носить военную форму, она ладно скроена и ладно пригнана, они умеют ходить строем и стрелять не только холостыми боеприпасами. У них даже патрули свои, и дисциплина, и армейская субординация. А уж точности в деталях формы одежды и снаряжения не сыскать им равных. Любому кино-театральному костюмеру дадут фору. Уж если это значки на груди, то все они из «того» времени, и часы на руках тоже, и папиросы в портсигарах не кубинские и не американские… Жаль только, что ХБ гимнастерок не свое, не родное, большей частью из Китая. Там быстро освоили забытое у нас производство. Очень похожая ткань, но только похожая…

Всю предвоенную «субботу» в Бресте идут фильмы 30-х годов, а главное — играет на пешеходной улице военный оркестр. Играет старинные марши, и конечно же, вальсы.
Танцуют все. Танцуют под духовую музыку и патефоны. Как в июне сорок первого… Вот она забытая ныне атмосфера общего празднества, общего единения.
Эти сценки кажутся кадрами из какого-то фильма… Фильма наяву. И только один сеанс. Вот сейчас он пройдет и никогда больше не повторится…

Брест — город невест. И еще город модных пани, красивых женщин… Все участники этого шествия — немного играют, играют в своих дедушек и прабабушек. И даже «шпана», которая фланирует по улице, полна обаяния…

Все эти люди, надевшие довоенные гимнастерки, пилотки, сапоги вольно или невольно стали образами тех, кто принял здесь первые дни войны. Иногда кажется, что за этими столиками блаженствуют те, кому это было не дано судьбой. Люди-образы, призраки бойцов брестской крепости. Каждое 22 июня они возвращаются в город… Но едва пробьет полночь, все они уйдут в форты и казематы…