Мы же познакомились с ним не на его флотилии, как вполне могло бы быть, а в Совете Федерации, где Фролов работал помощником у сенатора адмирала В. А. Попова. В этом рафинированном чиновничьем царстве Фролов был, (если переходить на язык орнитологов) не белой вороной, а белой чайкой среди очень пестрых птиц. Его разительно отличала особая человеческая душевность, открытость, готовность помочь тебе ли, или товарищу, или посетителю-незнакомцу в любом деле. За годы работы в СФ он стал опытнейшим аппаратчиком и его советы как что сделать, к кому и когда обратиться были воистину драгоценны. Надолго запомнилось его участие в судьбах подводников-североморцев, ходивших в 1962 году на прорыв морской блокады Кубы. Тогдашний председатель Совета Федерации Сергей Миронов дал в честь ветеранов обед. Для них, чей подвиг так до сих пор и остался неоцененным, такое внимание третьего лица в государстве, значило очень многое.
Не составить такого списка кому и чем помог Валерий Фролов в стенах высокого учреждения. Да и не к чему такая статистика. Главное то, что все, кому он помогал, помнят его бескорыстие, его человеческое участие, доброту, сердечность… И как тут не вспомнить золотые слова: «Нет уз святее войскового товарищества»?! Это точно — про капитана 1 ранга Валерия Фролова… Прощай, дорогой!

АДЕКВАТНЫЙ ОТВЕТ

1984 год. Разгар европейского ракетного кризиса. Генеральный секретарь ЦК КПСС, политический лидер страны Юрий Андропов принимает решение показать американским политикам очередную «кузькину мать». Если Никита Хрущев выбрал в качестве «кузькиной матери» сверхмощную водородную бомбу, взорванную в 1962 году на Новой Земле, а затем баллистические ракеты, размещенные на Кубе, то Юрий Андропов сделал ставку на атомные подводные ракетоносцы стратегического назначения. Игра шла по-крупному и дело дошло до козырей. Непрерывный ракетный караван, который курсировал вдоль обоих океанских побережий США, стал рутинной «адекватной мерой». Надо было придумать что-то из ряда вон выходящее. И в Главном штабе ВМФ придумали — послать в Карибское море шестнадцатиракетный подводный крейсер. Если американские ракеты, нацеленные на СССР из Западной Германии и Турции — это «кольт, приставленный к виску Кремля», то подводный ракетодром у южных берегов Америки — это, «бритва на горле Белого дома». Подлетной время ракет из шахт К-240 было меньше одной минуты, и никакая ПРО не смогла бы их перехватить…
Так почти одновременно к тихоокеанскому и атлантическому берегам США вышли два подводных ракетоносца: К-240 шел в Карибское море, а с другого полушария Земли вышел в Тихий океан такой же подводный ракетоносец К-443 под командой капитана 1 ранга Валерия Фролова. Они шли практически навстречу друг другу, разделенные перешейком Центральной Америки. Они брали Северную Америку в ракетные клещи. Так совпало, или так было задумано в Главном штабе ВМФ, но факт остается фактом: осенью 1984 года на южных — океанских — подступах к США находились на боевом патрулировании два подводных атомных ракетоносца — К-443 и К-240, пришедшие туда один с Востока, другой с Запада. Когда-то именно так в XIX веке пришли на помощь США в испанской войне две русские эскадры. Несмотря на огромные расстояния, без радиосвязи, обе парусные эскадры почти одновременно достигли западного и восточного побережья США, чем вызвали восхищение американцев. Теперь же история повторялась, но с переплюсовкой знаков: русские ракетоносцы шли к тем же дальним берегам в отместку, точнее в противоядие американским «поларисам», наведенным из Западной Германии на Москву, Ленинград, Минск, Киев. Они доставили на выгодные стартовые позиции 32 баллистические ракеты с ядерным боеголовками, сократив подлетное время до одной минуты. Но ни жители США, ни граждане СССР не ведали о том ни сном, ни духом…

Командир атомного подводного крейсера стратегического назначения К-433 капитан 1 ранга Валерий Фролов:
— Я сделал уже 15 «автономок», из них четыре — командиром подводной лодки. Но такого боевого распоряжения еще не получал. Идти надо было к Галапагосским островам. До нас туда еще никто не ходил. Первая прикидка по карте показала, что мой позиционный район отстоял от базы на 14 тысяч миль! (Это 22 тысячи километров) — более половины длинны земного экватора. На переход туда и обратно, на несение боевой службы мне давалось всего 80 суток. Это означало, что идти в район надо было приличным ходом.
С учетом подвсплытий на сеансы связи путевая скорость К-433 составляла 12–13 узлов. Это была наиболее оптимальная скорость для глубины в двести метров. Каждой глубине соответствует свой малошумный ход.

Есть люди, чья главная задача по жизни — это «сделать маршрут», как говорят горовосходители. К их числу можно отнести и путешественников, и водителей-дальнобойщиков, и астронавтов, и, конечно же, мореплавателей. «Сделать маршрут» — проложить небывалую трассу, разумеется, не только ради славы. Капитан 1 ранга Валерий Фролов сделал уникальный маршрут — от Камчатских берегов до Галаппагосских островов, принадлежащих Эквадору. Конечно, после того, как подводники обогнули под водой земной шар, этот поход не самый-самый. Но дело вовсе не в географии.

Капитан 1 ранга Валерий Фролов:
— Мы шли не одни. Нашу К-433 прикрывала в ближнем охранении многоцелевая атомная подводная лодка проекта 671РТМ — типа «Щука». Ею командовал капитан 2 ранга Виктор Бондаренко. Вместе мы составляли тактическую группу (ТГ) и должны были взаимодействовать, держать связь через космический спутник. «Щука» должна была проверять время от времени отсутствие слежения за нами, проверять не следует ли нам в кильватер, в зоне акустической тени, подводный конвоир типа… Но слава Богу, нас в этом районе Тихого океана никто не ожидал и не поджидал. Мои радиоразведчики (группа ОСНАЗ) не отмечали повышенной активности в радиосетях управления Тихоокеанским флотом США. Американцы демонстрировали поразительную беспечность. Они ждали нас с привычных северных направлений, но никак не с юга. Невольно приходили на ум исторические параллели: в 1942 году немецкие подводные лодки подходили к берегам США, пересекая Атлантику. Несмотря на то, что шел уже четвертый год второй мировой войны, американские суда ходили, как в мирное время — с непогашенными огнями, без охраны, работали все маяки. Именно тогда командиры немецких субмарин и набрали свои рекордные тоннажи, топя беспечные суда. Это походило на охоту в заповеднике среди непуганых зверей.

* * *

Едва отданы швартовы, как начинается особый отсчет времени, о котором мудрецы сказали так: люди делятся на живых, мертвых и на тех, кто в море. Вероятность смертельных ситуаций резко повышается. Вступает в действие алгебра судьбы, когда в режиме текущего времени итожатся и соотносятся все промахи и ошибки, все упреждения и точные попадания. Подводный ракетоносец движется не только в океанской среде. Будучи сгустком порядка и дисциплины, заданных параметров и точнейших технологий, он разверзает незримое море хаоса и энтропии. Это слепая стихия ежесекундно размывает кристаллическую решетку жизни и техноса. Но только командирская воля противостоит этим ударам. Воля всех членов экипажа. Хочешь жить, умей быть собранным и четким.
Задраен верхний рубочный люк и сразу же начинает вязаться вязь причин и следствий — цепь, которая либо приведет к победе, либо к катастрофе. Она создается, как бы сама собой — из мелких неполадок и небольших везений, из двоичного кода, из парных случаев. Эта дьявольская игра в «крестики-нолики»: успел — не успел, заметил — не заметил, сделал — не сделал… И вдруг, как гром среди ясного неба — прострел цепи: беда, пожар, тревога! Только командирские нервы — до последнего нейрона! — включены в эту гудящую от перенапряжения цепь случайностей и необходимостей. И потому имен он, единственный в экипаже, кто знает, как тонок тот волосок, на котором висит судьба корабля.
И так — день за днем, ночь за ночью, вахта за вахтой…
Вот только одна из его беспрестанных тревог — холодильные машины. Выйдут из строя холодильные машины, значит, корабль лишится электронного навигационного комплекса, и многого чего другого. Холодильные машины рассчитаны на температуру забортной воды не свыше +28°С. А здесь в приэкваториальных водах на глубине 200 метров вода была тепла, как на крымском пляже — 26°! Перепад всего в один-два градуса. В любую минуту холодильные машины могли скиснуть. И надо было придумать резервный способ охлаждения хотя бы навигационного комплекса.
Из-за высокой температуры в отсеках начались сбои системы регенерации воздуха. Резко снизилось поглощение углекислого газа. Подпекли твердый регенеративный поглотитель. Пришлось прямо в море переходить на запасные блоки. Ночью не уснуть от духоты. Подвсплывали на сеансы связи и тут же вентилировали отсеки в атмосферу через шахту ПВК (подача воздуха к компрессорам). Но все равно, голова были налита свинцом. От постоянной жары люди почти ничего не ели, душа, кроме компота и чая ничего не принимала, некоторые похудели на десять килограммов.
Но тем не менее, на маршруте развертывания подводники выполняли все указания Москвы, все распоряжения ЦКП — центрального командного пункта, вели перенацеливание ракет. Ракетный комплекс был в постоянной боевой готовности.

Это не укладывается в голове, в это почти не верится, но это было: там, в тропическом аду, в глубинах Тихого океана, моряки К-433 помнили о Чехове. Более того — они ставили его пьесы, играли его героев в одноактных пьесах-скетчах. Шили костюмы, накладывали грим… Это был единственный в мире театр под водой! Театр, где играли на палубе между ядерным котлом и ракетными шахтами. Никакие сюрреалисты не могли бы выдумать более нереальное, чем являла подводная жизнь советского флота. Право, такой ракетный крейсер не мог угрожать миру. Америка могла спать спокойно: подводники, игравшие Чехова на атомно-адских подмостках не могли быть корсарами.
Говорят, им повезло — ни пожаров, ни провалов на глубину, ни обнаружений «супостатом», ни прочих чрезвычайных происшествий. Даже аппендицитов ни у кого не случилось. Но везти в подводном положении может день, два, ну неделю. Но ведь не все же 80 суток сверхдальнего похода. Везение — это один из видов командирского мастерства.

Капитан 1 ранга Валерий Фролов:
— В походе — на обратном пути — встретил Новый год. Дед Мороз был. А наряжать Снегурочку я не велел. Не велел, чтобы не дразнить моряков женским бюстом, пусть и накладным, накрашенными глазами, губами. Это слишком сильный раздражитель, выбивающий подводника из привычной вахтенной колеи. Понял это еще на надводном корабле, когда мы пересекали с экипажем экватор. Там, в свите Нептуна была хорошенькая «русалочка», даром что ряженая. Видел, какими глазами смотрели на «нее» некоторые парни, давно лишенные женского общения.
Вернулись. Но никого не наградили. Мешок с нашими орденами был в Афгане. Обидно было не столько за себя — у меня орденов хватало, сколько за своих офицеров. У некоторых по десять боевых служб и в Тихом, и в Индийском океанах, а на груди только одни юбилейные медали. Но, как объясняли мне мудрые политрабочие — разнарядки не было! Тем не менее, я написал представления на командира штурманской боевой части (БЧ-1) капитан-лейтенанта Марса Рамазанова, на командира ракетной боевой части (БЧ-2) капитан-лейтенанта Александра Шутова, на командира дивизиона движения капитана 3 ранга-инженера Евгения Деменева, на командира электротехнического дивизиона капитан-лейтенанта-инженера Александра Зеленского… Они были настоящими героями этого похода.

В начале 90-х годов мне несколько раз довелось побывать в США в составе делегаций по ведению переговоров об ограничении стратегических вооружений. Разумеется, было очень любопытно взглянуть на жизнь страны, которая столько лет угрожала нам ядерным испепелением, а мы, соответственно ей. Американские партнеры, конечно же, догадывались, что я был командиром стратегического ракетоносца. Вот только вряд ли им было известно о нашем походе к Галапагосским островам. Походе, которым я завершил морскую часть своей жизни.
Жаль только на Галапагосских островах не удалось побывать. Говорят, там черепахи какие-то необыкновенные.