Даже когда подлодка стоит у причала, ты спускаешься по стальной шахте не просто в отсек — в траншеи, в бункер, где в любую секунду — в любую! — и каждого без исключения для тебя поджидает, как и на фронте, всегда внезапная, всегда шальная смерть в самом жутком техногенном образе: одного сварит в крутом пару, другого убьет высоковольтным током, взрывом, радиацией. А еще — внезапный прорыв газов, огня… Лодка выходит в море, и степень риска удваивается. Ты всегда заложник — бракодела ли на судоверфи, матроса-недотепы, мичмана-разгильдяя, товарища по каюте, удрученного изменой жены, или же собственной рассеянности. Ибо все это может стать причиной взрыва, прорыва, выброса, замыкания, затопления, возгорания, провала, навала… Любой пустяк, любая неосторожность…Как говаривал старейший командир подлодки Юрий Могильников — «спустился в люк — уже воюешь».

***

Командир подводной лодки не только боец, воин, но и инженер, мореплаватель, ядерный физик, гидролог, астроном, дипломат, психолог, наконец. Он должен понимать голоса океанских глубин и тайнопись шифротелеграмм, законы движения небесных светил и ледяных полей, природу атомного ядра и душу матроса…

Командир, шутят моряки, это физическое тело, которое мгновенно засыпает от усталости и тут же просыпается от ответственности. Англичане не шутят, когда называют командира первым после Бога. И это так.

***

Подводник — это не просто профессия, ставшая образом жизни, это еще, и может быть, прежде всего, характер, то есть склад души и способ мышления. Люди накопили вековой опыт выживания в пустыне и тайге, горах и тундре, на необитаемых островах, наконец, на плотике посреди океана. Но уметь выживать в железных джунглях машинерии, в ее магнитных, радиационных, электрических полях, в ее бессолнечном свете, дозированно фильтрованном воздухе, к тому же химического происхождения, в ее тесном замкнутом узилище, в ее щелях, просветах и выгородках между жизнеопасными агрегатами — это удел подводника.

***

Флот — гордость страны. Подводники — элита флота. Командиры подводных лодок — соль элиты. Командир отвечает за все: за корабль и за экипаж, за положение корабля в пространстве (в океане, на глубине, в узкости, в гавани, у причала, в доке…), за поведение своих людей на борту, на берегу, в бою и в отпуске, то есть — за воинскую дисциплину, за техническую исправность и боевую готовность корабля, за успех атаки и за радиационную безопасность… Одним словом — за все. Велик груз командирской ответственности.

***

Море, море… Да разве может оно быть могилою? Кусок железа опусти в волну, и он зазеленеет. Все живое на земле вышло из него…

***

Морская форма — черное с золотом: вечный траур и вечный парад…

***

Легка шинель холостяку

***

Всё-таки морские суда, машинные существа, которые человек охотно наделяет душой, должны испытывать свои межвидовые приязни и неприязни. Я уверен: все танкеры испытывают друг к другу особую симпатию, как, к примеру, киты. А все надводные суда испытывают к подводным лодкам общеродовую ненависть, смешанную со страхом. Две мировые войны — достаточное основание подобному чувству…

***

Море… В жизнь тех, кто грезит о нём с детства, кто сам идет ему навстречу, оно врывается, как бурный прилив в распахнутую бухту. Но порой таинственными протоками проникает оно в сухопутные города и зовет, уводит с собой людей самых земных, отнюдь не помышлявших ни о кораблях, ни о дальних странах… Море с берега — это фон. Берег с моря — декорация. Настоящее там, где живет человек.

Мы истинны в море

***

Иная мысль, как белый барашек на волне, притянет взор, обрадует, удивит, озадачит… Думай дальше, нижи цепочку, иди вглубь, но — недосуг ли, лень, или нет под рукой нужного материала, или телевизор за стеной воет… Так и останется шальная мысль пеной на вздыбленной волне — следом непознанной глубины.

***

Я был лично знаком и с Пушкиным и Лермонтовым, с Чеховым, и с Шевченко, и с Булгаковым, а также с Толстым, Тютчевым и Федором Абрамовым. Правда, все они были командирами атомных подводных лодок, а то и командирами дивизий атомоходов. Кроме Лермонтова – он был флагманским связистом.  А были еще и Грибоедов, и Мелехов, и Давыдов…

***

Книги похожи на песочные часы. Так же как песок пересыпается из склянки в склянку, так же и слова, по мере чтения, перетекают со страницы на страницу. Перетек весь песок, перевернул часы и снова «потекло» время. Прочитал книгу, и если тронула, можешь еще раз, и еще «перевернуть склянки», то есть перечитать заново. Но ее внутреннее время – осталось в тебе.

***

Душа имеет форму книги

***

Есть в компьютерной технике понятие – глубина пути в уровнях. Глубина пути? Она есть у подводной лодки. У самолета – высота пути. А у человека? Глубина пути есть у человека творящего: глубина пути ученого определяется глубиной познания в той или иной науке. У художника – глубиной раскрытия образа. Длина пути есть у каждого, а вот глубина…

***

И каждое новое поколение открывает для себя одну и ту же истину: «Бывали времена горше, но не было подлее».

***

Истина — не документ. Истина — состояние духа.

***

Есть только один истинный историк – это Господь Бог, ибо только он один знает что к чему в этом мире. Он один ведает подлинную связь событий.

Каждый человек может изменить волю Божию – своим покаянием.

***

Свеча – посох молитвы.

***

И в успехе не забывай о Боге.

***

Не знаю более крамольного желания, чем желание сказать правду.

***

Большое видится на расстоянии. Прошла четверть века и стало ясно, что Россия в облике Советского Союза создала не просто подводный флот, а уникальную и величайшую подводно-техническую цивилизацию. Нигде в мире ничего подобного не было и, наверное, нескоро будет – ни по масштабам подводного флота, ни по уникальности инженерных решений, ни по жертвенному героизму самих подводников.

Страна совершила мощный прорыв в гидрокосмос, прорыв намного более технически сложный, чем все пробные – до сих пор пробные, экспериментальные — полеты в космос.

***

Карета прошлого не имеет зеркальца заднего вида.

***

Время турбулентно, оно забрасывает свои протуберанцы в будущее и оставляет их в прошлом. Как лава.

Большая морская раковина – это модель времени со всеми своими выбросами и волютами.

***

От верности до ревности один шаг. И наоборот. Два слова разнятся лишь двумя буквами, но переставь их…

***

Избыточные потоки информации могут породить ложные воспоминания.

***

Рабы, привыкшие к рабству, так же ненавидят непокорных одиночек, как и их хозяева. Мотивы разные, а ненависть одна.

***

Имя человека живет порой дольше, чем кости его скелета

***

Тьма — свет смерти.

***

Человек — венец природы. Терновый венец

***

В Германии изобрели марксизм, люизит, иприт и все это испытали на России.

***

Русь. Между Ордой и Орденом. Всю историю…

Россия спасла Европу от большевизма, точно так же, как от монгольского ига, приняв его удар на себя, переболев им, и найдя наилучший иммунитет от него. Преоборов его сама же предстала перед миром обезображенной и обессиленной. Западнее Эльбы большевизм не прошел.

***

У моря только один берег. Тот, на котором ты стоишь.

***

Лестница – это раздробленная высота. Ступенька – пиксель высоты.

***

Ворон разгуливал по газону и задел крылом опушенный одуванчик, и тот разлетелся во все стороны. Вот и вся история. Но продолжение следует: из семян разнесенных ветром, вырастут новые одуванчики, а в гнезде ворона вылупятся воронята – новые вороны.

И как бы не удалятся от этой почвы с травами и цветами, птицами и деревьями, в какие космические дали не уносило бы нас наше сознание, мы все равно вернемся к этим цветам и травам, названия которых и не знаем толком. Вернемся навсегда, навечно, ибо они, в конечно счете, прорастут нами.

***

Любой хаос при борьбе с ним оказывает сопротивление,  будь это уборка квартиры или систематизация астероидов. Законы энтропии: чем выше степень хаоса, тем сильнее сопротивление. Хаос 7-го порядка. Вот наберусь решимости и пойду убирать свой кабинет…

***

История… Теория возмущенных полей. А еще — роль наития. По наитию в истории многое постигается.

Наитие — неосознанное движение к истине. Озарение — догадка на основе собственного опыта.

***

Цензор — самый страшный враг грядущих историков.